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Humanisme,  Dari Jepara dan Tepi Kali
Bekasi1

*

Mula-mula adalah seorang gadis yang pemalu di Jepara. Kemudian
seorang pemuda yang berangkat perang ke tepi Kali Bekasi. Kisah
humanisme dalam pemikiran inteligensia Indonesia adalah kisah
terbentuknya subyek: dari masa kolonial dan dari perlawanan
terhadap apa yang mengekang di masa itu--sejak “aku” yang
mencoba menyembunyikan diri dalam surat-surat Kartini sampai
dengan tokoh Farid yang bertempur dengan hampir nekad dalam
novel Pramoedya Ananta Toer, Di Tepi Kali Bekasi.

Saya kutip sepucuk surat Kartini:

…aku ingin [menulis di surat kabar] tapi tidak
dengan namaku sendiri. Aku ingin tetap tidak
dikenal… di Hindia ini--jika seseorang
mendengar tentang artikel-artikel yang ditulis
perempuan Jawa, mereka akan segera tahu siapa
menulis tulisan itu. (14 Maret 1902)

Dalam surat itu--juga dalam keseluruhan surat-surat Kartini yang
termasyhur itu--kita menemui seorang tokoh yang hadir sebagai
persona, aspek diri yang dihadirkan kepada orang lain dan/atau
dipersepsikan oleh orang lain. Sebenarnya hanya secara terbatas kita
mengenal Kartini. Persona adalah sebuah modus bagaimana Kartini
yang “ingin tetap tak dikenal” itu, dan hanya kita ketahui dari
korespondensinya, merepresentasikan diri sebagai respons terhadap
orang lain tempat ia berbicara.

“Bagaimana” di situ adalah sebuah proses tatkala ia bernegosiasi
dengan si orang lain, dengan menggunakan bahasa, untuk
menyesuaikan dan mengubah persepsi, untuk merumuskan identitas
atau memodulasi identitas itu.

Dengan sendirinya, medium sangat berperan penting dalam
terbentuknya persona itu. Korespondensi, kita tahu, berbeda dengan
catatan harian. Catatan harian adalah ibarat sebuah kapsul pesawat
antariksa yang berisi seorang astronaut di dalamnya. Dalam catatan
harian, seseorang masuk dan diam di sebuah ruang komunikasi yang
paling intim, tapi juga berada dalam ruang pikiran dan imajinasi
yang hampir tanpa batas. Tak ada orang lain. Atau orang lain itu
(seperti dalam catatan harian Anne Frank) diciptakannya sendiri dan
berada di bawah ampuannya: teman bicara imajiner itu tak bisa
menjawab.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Kecuali bila seseorang sadar bahwa catatan hariannya suatu ketika
akan dibaca orang lain, ia praktis secara mutlak menguasai ruang
komunikasi itu. Ia bisa berbicara apa saja. Catatannya bisa berperan
seperti sebuah curahan konfesional, semacam pengakuan dosa yang
tanpa pastor.

Bila catatan harian adalah ekstrem yang satu, media massa adalah
ekstrem yang lain. Bila catatan harian ibarat sebuah kapsul pesawat
antariksa, media massa ibarat sebuah konser di alun-alun. Ruang
komunikasi di sini hampir sepenuhnya publik. Menjangkau sebuah
audiens yang besar, berkat teknologi Guttenberg dan kapitalisme-
cetak, media massa mengandung paradoks. Ia kuat dalam potensi
mempengaruhi, tapi ia juga rentan.

Berbeda dengan para peminat dan partisipan sastra tulis yang
diproduksikan dalam bentuk manuskrip, yang “beredar” dan dibaca
di keraton-keraton, audiens media massa tak dikenal oleh sang
penulis dengan akrab. Sang penulis hanya menduga-duga audiens
itu, baik tingkat informasinya maupun potensinya menerima
informasi baru, baik nilai-nilainya maupun kecemasannya. Seseorang
yang muncul di depan audiens yang luas itu bisa merasa dalam
posisi kekuasaan. Tapi ia juga dalam sorotan yang tak bisa
dikendalikannya.

Dibandingkan dengan kedua ekstrem di atas, surat-menyurat bisa
dilihat sebagai sesuatu yang berada di tengah-tengah--antara ruang
komunikasi yang intim dan surat kabar. Dalam korespondensi, ada
seorang lain yang nyata, yang bisa bertanya dan bereaksi. Tak hanya
itu: orang lain itu secara konsisten dapat diidentifikasikan.

Yang terjadi dalam persona melalui surat-surat itu adalah
identifikasi, bukan proses subyektivasi. Dalam identifikasi, “aku”
adalah “aku” yang mencoba membentuk diri dan sekaligus dibentuk
oleh “tata simbolik”--bahasa, hukum, adat, Negara. Proses itu tak
pernah final, tapi tetap merupakan bagian dari dunia yang sudah
jadi.

Kartini pada akhirnya adalah sebuah ambivalensi. Dilihat dari zaman
kita, ia lebih punya arti penting sebagai seorang korban ketimbang
sebagai seorang pembangkang. Ia seorang “bumiputra” yang seperti
manusia sejenisnya berada terus-menerus di dalam acuan tata
simbolik orang Eropa dan tradisi setempat; identitas dan harganya
ditentukan oleh tata itu dan oleh cara menghadapinya.

Tapi tak jarang ia menampik dan mengelak, menyadari bahwa
“pandangan” Eropa itu tak pernah tepat. “Berapa pun lamanya orang
Eropa tinggal di sini, namun mereka tak akan pernah tahu benar-
benar hal yang ada di Jawa sini seperti kami” (6 November 1899).

Ia pun menertawai prasangka dan stereotipe yang tak jarang dipakai
orang Eropa untuk melihat orang Jawa, seperti ketika ia menyebut
seorang profesor dari Jena yang “menyangka kami masih setengah
liar dan ternyata… kami tidak lebih dari orang-orang kebanyakan”.
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Ia sadar bahwa ia dan adik-adiknya mendapat perhatian orang-orang
Eropa itu, karena gadis-gadis pintar dari Jepara itu ganjil, eksotis,
tidak normal dalam ukuran Eropa:

Aku yakin orang tidak akan memberikan
seperempat perhatian mereka kepada kami
[seandainya kami tidak] memakai sarung dan
kebaya, melainkan gaun; [seandainya] selain
nama Jawa kami, kami mempunyai nama
Belanda…. (9 Januari 1901)

Ada sarkasme yang halus dalam kalimat itu: kepedihan sebagai liyan
yang jadi sebuah obyek. Dan tak hanya itu. Dari sepucuk surat di
awal Januari 1900 saja sudah terasa kemarahan Kartini ketika ia
menceritakan bagaimana orang bumiputra diperlakukan hina oleh
pejabat-pejabat Belanda, bagaimana pula apartheid dalam
penggunaan bahasa meletakkan tiap orang ke dalam satu klasifikasi
yang represif.

Tulisnya tentang seorang pemuda terpelajar Jawa yang diberi tempat
terpencil oleh Residen Belanda sebagai semacam hukuman: “Dia
telah belajar mengenal hidup, bahwa tidak ada yang lebih baik…
dalam melayani orang-orang Belanda selain daripada merangkak
bergumul debu dan jangan bicara bahasa Belanda sepatah kata pun
bila dekat mereka….”

Rasa marah yang terpendam seperti itu, tapi juga rasa tergantung
dan kagum kepada mereka yang datang dari Eropa, “sumber
peradaban, sumber cahaya”, adalah ambivalensi yang berlanjut terus
sampai tahun-tahun terakhir hidupnya.

Agaknya tak mudah menentukan sikap di sebuah masyarakat
kolonial yang menyaksikan kekalahan diri sendiri dengan pedih.

Perjalanan menentukan sikap itulah yang menyebabkan humanisme
mengambil tempat penting dalam percakapan kaum inteligensia
Indonesia. Humanisme, seperti dikatakan Bambang Sugiharto, adalah

…keyakinan reflektif atas nilai-nilai paling dasar
dan naluriah yang inheren dalam proses-proses
kehidupan manusiawi umumnya, yang terus-
menerus memperbaharui dirinya bersama
gejolak dinamika peradaban manusia. Ia adalah
upaya untuk terus-menerus merumuskan ulang
apa yang sesungguhnya berharga bagi manusia,
dalam aneka perubahan hidupnya. Keyakinan
tersebut sekaligus merupakan semacam dasar
minimal yang perlu untuk mengukur validitas
dan kebenaran setiap sistem nilai, kepercayaan,
dan otoritas, yang dikenakan dari luar terhadap
manusia sebagai individu.2

2 Bambang Sugiharto (editor), Humanisme dan Humaniora:
Relevansinya bagi Pendidikan, (Jalasutra, Yogyakarta: 2008),
xviii. Lihat juga makalah F. Budi Hardiman untuk Seri Ceramah
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Keyakinan akan “nilai-nilai paling dasar dan naluriah” dalam proses
hidup manusia itu yang pada suatu ketika melahirkan subyek, ketika
berhadapan dengan kolonialisme yang menafikan adanya nilai-nilai
itu pada si terjajah.

Bung Karno mengekspresikan lahirnya subyek itu--dalam kata
“bangkit”--secara menggugah dalam pidatonya yang terkenal,
Indonesia Menggugat, yang diucapkannya sebagai pleidoi di depan
pengadilan kolonial yang kemudian menghukumnya.

…. Diberi hak-hak atau tidak diberi hak-hak;
diberi pegangan atau tidak diberi pegangan;
diberi penguat atau tidak diberi penguat--tiap-
tiap machluk, tiap-tiap ummat, tiap-tiap bangsa
tidak boleh tidak, pasti achirnja berbangkit, pasti
achirnja bangun, pasti achirnja menggerakkan
tenaganja, kalau ia sudah terlalu sekali
merasakan tjelakanja diri teraniaja oleh suatu
daja angkara murka!

Kebangkitan itulah subyektivasi--sebuah transformasi dari subjectum
(konon makna harfiahnya adalah “apa yang dilontarkan di bawah”)
menjadi subyek yang aktif, yang dimaksudkan oleh seorang pemikir
Marxis, Raya Dunayevskaya: siapa pun, baik kaum buruh maupun
seorang pejuang yang sendirian, baik gerakan pembebasan
perempuan maupun kaum Hitam, yang merupakan kekuatan
revolusioner yang sadar akan tujuan dan aktif bertindak. Dengan
demikian “subyek” sebagai hamba berubah jadi “subyek” sebagai
sumber kehendak, pikiran, dan tindakan.

Subyektivasi itulah yang saya kira digambarkan Pramoedya Ananta
Toer dalam Di Tepi Kali Bekasi yang terbit di tahun 1951: Farid,
remaja Jakarta yang ikut dalam perang kemerdekaan mula-mula
karena keinginan “masuk Tentara”, pada akhirnya jadi seorang
komandan gerilya yang, tanpa kata-kata heroik, mempertahankan
Kranji dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi, dan bertempur
terus, sementara pasukan musuh jauh lebih kuat dalam
persenjataan.

Dengan kisah seperti itu, Pramoedya menulis dalam keterangan
penutup Di Tepi Kali Bekasi:

…cara-cara bertempur tanpa persiapan
pendidikan ketentaraan, tanpa strateeg, tanpa
alat-alat yang semestinya, setelah terlepas dari
cengkeraman kelaparan adalah sesungguhnya
suatu epos tentang revolusi jiwa--dari jiwa
jajahan dan hamba menjadi jiwa merdeka….

Komunitas Salihara, 13 Juni 2009. Humanisme
“menitikberatkan pada manusia kemampuan-kemampuan
kodratinya dan nila-nilai kehidupan duniawi”.

.
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Dan perubahan atau Revolusi jiwa inilah yang
lebih berhasil dalam seluruh sejarah Indonesia
daripada seluruh Revolusi bersenjata yang
pernah dilakukannya.

Singkatnya, “Revolusi Manusia”, kata Pram. Seperti ditunjukkannya,
revolusi itu menyebabkan, tapi juga menyaksikan, kapasitas manusia
sebagai subyek yang memasuki tahap kesadaran berikutnya, ke
dalam pembebasan.

Maka subyek Pramoedya, seperti tecermin pada Minke, tokoh utama
tetralogi Buru, adalah subyektivitas modern yang otonom, sebuah
kehadiran yang stabil, sumber epistemologis yang mengorganisasi
makna pengalaman.

Pendek kata: subyek dalam paradigma humanisme modern.

*

Pramoedya tidak sendirian. Ia bagian dari dua impuls yang kuat
sekali dalam pemikiran Indonesia sejak sebelum kemerdekaan: yang
satu pembebasan, yang kedua modernisasi. Sudah tentu kedua-
duanya bertaut.

Ini berjalan sejajar dengan kepercayaan yang amat besar kepada
peran akal budi manusia dan ilmu. Satu kutipan dari Bumi Manusia:

Ilmu pengetahuan semakin banyak melahirkan
keajaiban. Dongengan leluhur sampai malu
tersipu. Tak perlu lagi orang bertapa bertahun
untuk dapat bicara dengan seseorang di
seberang lautan. Orang Jerman telah memasang
kawat laut dari Inggris sampai India! Dan kawat
semacam itu membiak berjuluran ke seluruh
permukaan bumi….

Tema ini berulang bahkan ketika Pramoedya menunjukkan
hubungannya yang dekat dengan “leluhur”. Dalam Perburuan, yang
bagi saya merupakan novel terkuatnya, kita bertemu dengan Hardo,
prajurit pembangkang yang jadi buruan pemerintahan pendudukan
Jepang di Blora. Selama setengah tahun ia bersembunyi di gua
Sampur, atau mengembara sebagai kere, makan daging kelelawar,
minum air kali, sebab ia telah bersumpah demikian, hidup sebagai
pertapa, seakan-akan bersemadi untuk pembebasan tanah airnya
dari penindasan. Ayahnya, seorang bekas wedana keturunan
aristokrat Jawa yang akhirnya jadi penjudi, mendengar berita
tentang pemuda itu dari Dipo, sahabat Hardo, yang juga hidup
sebagai pelarian dan menyamar jadi pengemis.

“Anakku!’ seru orang tua itu, “…kau hindari duniamu dengan
bertapa. Engkau memanglah keturunan pertapa…. Bertapa! …dalam
zaman teknik sebagai sekarang ini?”
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Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta-merta berlawanan. Hardo pernah
mengatakan kepadanya bahwa bertapa adalah “menjalani jalan yang
menuju pada dirinya sendiri dengan langsung”, sedangkan teknik
“akan membawa pada dirinya sendiri pula tapi dengan tidak
langsung”.

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa yang dikatakan Hardo:

Teknik akan membawa manusia pada kebesaran
manusianya. Sebab manusia telah dilengkapi
dengan segala tenaga yang kini hanya dihasilkan
oleh mesin. Aku sendiri pernah melihat mas
Hardo memegangi tangkai bola listrik. Dan dia
bilang begini. “Percayakah engkau bahwa dalam
diri manusia ada listrik?” Dan kulihat bola yang
dipegangnya menyala penuh dan kemudian
mati… rambutnya putus.

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan keyakinan akan “teknik” bertaut
dengan kuat, tapi dengan itu tampak pula ulungnya manusia di
dunia.

Ini juga yang kita temukan dalam esainya 1 Juni 1983 itu. Di sana
Pramoedya berbicara tentang patiraga yang diajarkan ibunya
kepadanya, sebuah laku dalam tradisi Jawa yang menyebabkannya
menemukan “Hidup” dan membawanya ke sebuah “pulau” mysticum
di mana Gusti dan hamba jadi satu. Tapi di situ tak ada diri yang
lebur dalam ketiadaan seperti dalam momen unio mystica yang
sering dikisahkan cerita-cerita sufisme. Tersirat dalam uraian
Pramoedya justru momen ketika sang hamba seakan-akan menjelma
jadi sang Gusti: “pulau” itu bisa dihadirkannya dengan kekuatan
rasio.

Saya kira dalam hubungan ini ia mengatakan bahwa sejak 1940 ia
telah bebas dari pandangan hidup yang ditemuinya dalam sebuah
kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan perhatiannya kepada nalar
(“rasio”), yang ia lukiskan sebagai sesuatu yang dapat mengendalikan
“daging”, ibarat penunggang mengendalikan kudanya. Tak
mengherankan dalam wawancaranya dengan Time Asia 20 April
1988 ia berkata, “Ada peromantisan mistik Jawa. Daripada demikian,
mari kita jadi rasional.”

Menjadi rasional, itu juga yang dianjurkan Sjahrir di tahun 1936.
Sjahrir mengatakan bahwa hanya rasionalitaslah yang cukup kuat
untuk menguasai dunia. Sjahrir, seperti umumnya mereka yang
terbentuk oleh pendidikan pemerintah kolonial, menulis tentang
perlunya nuchterheid dan zakelijkheid, sikap berpertimbangan dan
lugas, pada saat yang sama ketika ia melihat kebaikan dalam
dinamisme dan vitalitas, dalam semangat berjuang dan bergerak.

Menjadi rasional dan menampik “mistik” adalah juga yang hendak
ditegaskan Tan Malaka. Dalam Madilog-nya, yang memperlihatkan--
dengan agak pedantik--pertautan antara materialisme dan ilmu
pengetahuan, Tan Malaka menulis:
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Di sini dengan jelas dan terus-terang saya mau
mengatakan, bahwa Madilog sama sekali tepat
berlawanan dengan "ketimuran” yang digembar-
gemborkan lebih dari mestinya…. Lebih jelas
pula saya mesti terangkan bahwa yang saya
maksud dengan ketimuran itu, ialah segala-gala
yang berhubungan dengan Mystika, Kegaiban,
dari manapun juga datangnya di timur ini, tiada
pula saya maksudkan, bahwa sudah tak ada yang
gaib di dunia, yakni sudah semua diketahui.
Pengetahuan tiada akan bisa habis dan tiada
boleh habis…. Demikianlah juga pengetahuan
baru menimbulkan persoalan baru, terus-
menerus. Tetapi persoalan baru itu akan terus-
menerus pula bisa diselesaikan…. Barang siapa
mengaku, bahwa ada batas pengetahuan atau
batas persoalan, maka dia jatuh ke lembah
mystika keperangkap dogmatisme….

Tentu saja harus disebutkan, Marxisme memberikan sumbangan
yang sangat sentral dalam impuls pembebasan dan modernisasi
(yang melawan “ketimuran”) itu. Sosialisme tidak saja menjanjikan
emansipasi dari kapitalisme dan imperialisme, tapi juga membawa
aura dunia modern ke dalam pemikiran kalangan inteligensia yang
umumnya sekaligus pemimpin politik Indonesia.

Itu sebabnya ada yang ganjil dalam pandangan Bung Karno.
Subyektivasi, yang niscaya hadir dalam emansipasi politik,
membutuhkan nama yang bisa menunjuk ke sesuatu yang partikular
tapi sekaligus juga menjangkau yang universal. Bung Karno
memperkenalkan kata “Marhaen”, berdasarkan kenyataan sosial
ekonomi Indonesia sendiri--Indonesia sebagai sebuah negeri pra-
industrial dengan berjuta-juta penduduk yang bukan buruh tapi
hanya punya alat produksi yang minimum.

Yang ganjil ialah Bung Karno tak meletakkan kaum ini dalam posisi
sebagai “pelopor” perjuangan pembebasan. Dalam Dibawah Bendera
Revolusi, yang memuat kembali sebuah tulisan dari tahun 1933,
Bung Karno menjelaskan, kenapa baginya, juga bagi partainya, kaum
“proletar”--dan bukan kaum “marhaen”--yang mengambil peran yang
besar sekali.

…inilah yang saya sebutkan modern, inilah yang
bernama rasionil. Sebab kaum proletarlah yang
kini lebih hidup di dalam ideologi-modern, kaum
proletarlah yang sebagai klasse lebih langsung
terkenal oleh kapitalisme, kaum proletarlah yang
lebih “mengerti” alam segala-galanya
kemodernan sosio-nasionalisme dan sosio-
demokrasi. Mereka lebih “selaras zaman”,
mereka lebih “nyata fikirannya”, mereka lebih
“konkrit”…. Kaum tani adalah umumnya masih
hidup dengan satu kaki di dalam ideologi
feodalisme, hidup di dalam angan-angan mistik
yang melayang-layang di atas awang-awang….
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Tampak, tesis Bung Karno dibebani oleh ide Marxisme yang lazim
tentang keterbelakangan masyarakat udik dan sikap progresif
proletariat. Bung Karno memang tidak menyebut, seperti Marx,
“kebodohan dusun”, tapi ia tak bisa melepaskan kecenderungan
untuk--seperti penganjur modernitas yang lain--menyambut “zaman
sekarang”. Ia menganjurkan orang semasanya untuk meninggalkan
apa yang disebutnya “oude-cultuur-maniak” yang “pikiran dan
angan-angannya hanya merindui candi-candi, Negarakertagama,
Empu Tantular dan Panuluh, dan lain-lain barang kuno”.

Kita ingat bahwa itu juga posisi para sastrawan dan intelektual yang
menyusun Surat Kepercayaan Gelanggang, yang tak ingin
“mengelap-elap” peninggalan kebudayaan lama. Kita ingat itu juga
pendirian S. Takdir Alisjahbana dalam “Polemik Kebudayaan”.

Tampaknya tak ada yang meragukan bahwa modernitas, dan
bangkitnya subyek modern ini--yang biasa disebut sebagai “subyek
humanis”--pada suatu saat akan membawa problemnya sendiri.

Dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1997) Pramoedya
menulis jauh dari Pulau Buru dalam bentuk surat kepada anak-
anaknya. Dokumen ini mengungkap banyak tentang diri sang
pengarang dan bagaimana ia--seseorang dari abad ke-20 yang
memilih humanisme--memandang dunia.

Saya kutip:

Kau harus selalu ingat, walaupun manusia itu
sesungguhnya tidak ada tanpa keterangan, tanpa
keadaan, tanpa syarat-syaratnya, namun dia
lebih primair, lebih agung mengatasi daripada
hanya keterangan, keadaan ataupun syarat-
syaratnya. Nilai-nilai bisa didudukkan pada
tempatnya hanya oleh manusia. Tanpa manusia
keterangan, keadaan dan syarat-syarat juga tidak
ada. Yang ada hanyalah sunya, kalau meminjam
kata dari umat Buddha.

“Lebih primair”: di antara dua lapisan yang disebut Pramoedya--
“manusia” di lapisan sini dan “keterangan, keadaan dan syarat-
syaratnya” di lapisan sana--yang berlaku sebagai subjectum adalah
manusia. Manusia memang pendahulu dan sebab sekaligus: “Tanpa
manusia keterangan, keadaan dan syarat-syarat… tidak ada.”

“Manusia” itu tentu saja punya arti khusus: manusia dengan
kemenangan. Pramoedya menyukai beberapa pokok pikiran Pierre
Teilhard de Chardin yang ditafsirkannya sebagai “kelanjutan
Renaissance, Humanisme, Aufklärung”. Ia menyambutnya dengan
antusias sebagai pembuka ingatan kepada “jaman kemenangan ilmu
pengetahuan”. Di sinilah posisi manusia tak terbantah:

Dunia telah dibangun oleh manusia dengan
kemampuannya, yang terbaik, yang maksimum.
Adalah munafik mengajarkan tentang ketidak-
mampuannya, kekecilannya, ketiada-artiannya….
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Mereka yang mengajarkan kebesaran Tuhan
melalui kekecilan manusia jelas adalah anti-
kebudayaan, anti-peradaban, tak perlu
didengarkan….

Tapi manusia yang jadi pembuka “jaman kemenangan ilmu
pengetahuan” itu--manusia yang tak dapat digambarkan sebagai
kecil dan tak mampu itu--juga manusia penakluk. Pramoedya
menuliskan kalimat-kalimat itu di kamp tahanan Pulau Buru, tapi ia
tak melihat dua aspek dari penaklukan itu: yang satu adalah
penaklukan atas alam--para tahanan yang dengan perkasa mengubah
hutan jadi sawah ladang yang subur--dan yang satu adalah
penaklukan manusia atas manusia: sebuah rezim yang
memenjarakan puluhan ribu orang yang tak berdaya.

Bahkan di pulau tempat peradaban modern berdiri di atas lapisan
kebiadaban kita tak menemukan melankoli.

*

Impuls ke arah modernitas mempunyai ciri yang bertahan:
optimisme. Merupakan bagian sentral dalam humanisme modern:
keyakinan yang amat besar kepada manusia. Juga ketika hanya satu
dasawarsa setelah Farid bertempur di tepi Kali Bekasi, di Jakarta
orang berbicara tentang “krisis”.

Dalam sebuah esai yang terbit di nomor pertama majalah
Konfrontasi (Juli-Agustus 1954) Soedjatmoko mencoba menjawab
masalah “krisis” itu. Tapi ia tak beranjak jauh. Ia tak mempersoalkan,
berdasarkah optimisme modernisasi itu. Soedjatmoko bahkan
kembali mengulang tesis-tesis yang telah dibawa kaum inteligensia
Indonesia di tahun 1930-an. Ia menulis perlunya “perubahan yang
mendalam” yang meliputi “sikap yang baru” terhadap dagang, uang,
menabung, rasa-waktu, sikap lain terhadap hierarki sosial, terhadap
pangkat dan derajat, terhadap pekerjaan tangan dan mesin. Ia juga
menganjurkan agar dikembangkan kemampuan “berpikir secara
kwantitatif” dan bersikap zakelijk. Pendek kata, formula yang tak
baru bagi modernitas.

Dalam esai yang terbit dalam Konfrontasi nomor berikutnya,
“Pembangunan Ekonomi Sebagai Masalah Kebudayaan”, Soedjatmoko
juga mengemukakan pandangan humanisme modern yang telah kita
kenal betul. Ia memujikan satu “tanggapan jiwa” baru yang
meletakkan manusia tidak lagi sebagai “bagian daripada alam”,
melainkan “mulai menyendiri”, terpisah dari alam, dan “mulai
menguasainya”. Dan sebagaimana Tan Malaka menolak “mistik” dan
“ketimuran”, sebagaimana Bung Karno menganjurkan agar Indonesia
tak terus-menerus terkesima kepada Borobudur (“boroboedoer-
vereering”) hingga tertinggal tergolek “di dalam asapnya ia punya
kemenyan”, Soedjatmoko juga menegaskan bahwa “tanggapan jiwa
ilmu kebathinan yang klassik dan ethik Wedhotomo” tidak dapat
dipertahankan lagi.

Tak mengherankan bila dengan argumen yang berputar-putar, tanpa
disertai contoh, esai “Mengapa Konfrontasi?” mengaitkan “krisis”
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(yang terutama dirasakan dialami kesusastraan Indonesia di
pertengahan 1950-an) dengan persoalan “penyesuaian kreatif kepada
dunia modern”. Pada asasnya, kata Soedjatmoko, “Persoalan kita
adalah bagaimana mencipta manusia Indonesia yang baru.”

Buyung Saleh, seorang cendekiawan PKI, menanggapi tulisan
Soedjatmoko di majalah Siasat dalam sebuah “polemik” yang di
tahun 2004 dibukukan dengan editor M. Nursam.3 Tapi di sini pun
tak ada gugatan kepada dorongan ke arah modernitas itu. Bahkan
Buyung Saleh, yang menyetujui sepenuhnya gagasan Soedjatmoko
dalam soal itu, menegaskan bahwa jalan keluar Indonesia adalah
“industrialisasi” dan “teknifikasi”.

Permufakatan dalam optimisme itulah yang agaknya menyebabkan
persoalan “manusia” dan “manusia baru” tak pernah digugat.
Meletakkan manusia sebagai sesuatu yang primer, seperti yang
dikehendaki Pramoedya Ananta Toer, berarti menjadikannya sebagai
sebuah subyek yang utuh, kekal, menyebabkan semuanya,
mengetahui semuanya, menaklukkan semuanya. Tapi bagaimana
mungkin “Revolusi Agustus” gagal, sebagaimana dikatakan Buyung
Saleh? Bagaimana “krisis” bisa terjadi?

Soedjatmoko menggambarkan keadaan “krisis” itu dalam satu
paragraf panjang yang saya kira patut dikutip:

Gambaran masyarakat kita menunjukkan
kelemahan dan kelapukan di mana-mana.
Kepercayaan dan kesanggupan akan diri sendiri,
serta elan revolusioner yang lahir daripadanya,
telah lenyap. Hilanglah pula pertaruhan
seluruhnya daripada pribadi (totale inzet van
het individu) di dalam perjuangan; yang tinggal
ialah sifat dan gerak-gerik setengah-setengah,
cynisme yang lahir dari tiada percaya, dan
tindak-tanduk dari jiwa-jiwa yang kecil, yang
tidak sanggup untuk menjulang ke atas dan
melepaskan diri dari batas pribadinya sendiri
serta tumbuh di dalam pengabdian kepada
sesuatu yang lebih besar daripada dirinya
sendiri.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an, observasi dan kesimpulan
Soedjatmoko tampak tak mengerti bahwa justru dalam desain
modernitas, apa yang disebutnya sebagai “pendangkalan dan
pertampangan lahir” kehidupan merupakan sebuah konsekuensi.
Selalu akan ada kontradiksi yang besar antara “elan revolusioner” di
satu pihak dan dorongan untuk rasional, lugas, dan sikap berimbang
(nuchterheid). Di satu pihak ada energi produktif yang tak ingin
dibendung, yang berani menjelajah dan menemukan, dan dengan
demikian mengandung sesuatu yang liar dan kaotik; tapi di lain

3 Saya berterima kasih kepada Amrih Widodo, yang telah
menemukan buku itu di National Library di Canberra, Australia,
dan mengirimkannya kepada saya via e-mail.
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pihak ada kehendak akan stabilitas, kelugasan, rasionalitas, dan yang
terakhir ini perdagangan, industri, teknologi, dan juga hukum, lahir.

Ditulis di pertengahan tahun 1950-an, “Mengapa Konfrontasi?”
belum bisa mendengar apa yang dua dasawarsa kemudian dikatakan
Badiou tentang “kejadian” (l‘événement) dalam politik: suatu
peristiwa yang--seperti Revolusi 1945 di Indonesia--mengguncang
dan menerobos situasi yang ada, yang dilakukan dan dihayati para
pelakunya sebagai sesuatu yang baru dan berarti; sesuatu yang
membangkitkan subyektivitas dan militansi dan sekaligus
mengungkapkan nilai yang universal.

Dari sinilah subyek dilahirkan, ketika, untuk memakai kata-kata
Soedjatmoko, terjadi totale inzet van het individu, ketika orang
mempertaruhkan dirinya secara total, “sanggup untuk menjulang ke
atas dan melepaskan diri dari batas pribadinya sendiri serta tumbuh
di dalam pengabdian kepada sesuatu yang lebih besar daripada
dirinya sendiri”. Tapi seperti dalam cerita Farid, subyek seperti itu
dilahirkan oleh Revolusi, bukan yang melahirkan Revolusi. Aku ada,
sebab aku berjuang. Aku berjuang, maka aku ada.

Di sini bersama Badiou kita melanjutkan kritik pascahumanisme atas
subyek ala Descartes ataupun Kant. Subyeknya bahkan bukanlah
subyek yang tahu dan yakin tindakannya akan berhasil. Dan seperti
dikatakan Badiou pula, sebuah “kejadian” sering kali dengan cepat
“dihumbalangkan, ditindas, atau dilarutkan oleh kembalinya urusan
yang rutin”.

Tapi agaknya tipikal pandangan humanisme tahun 1950-an untuk
berbicara tentang subyek seraya mendasarkan diri pada metafisika
tentang manusia: bahwa subyek adalah subyek yang hadir terus
mengarahkan dan membentuk sejarah. Itu sebabnya orang sezaman
Soedjatmoko menamakan kekecewaan mereka “krisis”. Namun
beberapa kejadian penting selama dua dasawarsa terakhir membuat
kita memang tak bisa bersikap 100% yakin untuk tidak kecewa. Kita
mencita-citakan dan melahirkan revolusi atau reformasi, tapi kita tak
bisa lagi berasumsi bahwa harapan manusia bisa aman.

Juga kita tak lagi punya jaminan yang mantap untuk arah sejarah,
baik nun di dasar terdalam kehidupan maupun di langit atas. Di
zaman ini tak ada lagi yang ilmiah tentang tujuan hidup manusia
dan tak ada lagi yang sakral dalam cerita tentang nasib.

Sebab akhirnya kita tahu, kita adalah “anjing diburu” dalam tamsil
Catetan Th. 1946 Chairil Anwar, yang

--hanya melihat sebagian dari sandiwara sekarang
Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang

Tapi kita bisa bertindak. Kita bisa memutuskan dalam
ketidakpastian, berjudi dengan masa depan, dan tahu sepenuhnya
bahwa apa yang dihasilkan belum tentu cocok dengan yang kita
inginkan. Walhasil, manusia tak lahir dari pengetahuan yang teguh.
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F. Budi Hardiman memperkenalkan konsep yang berharga dan
menarik: “humanisme lentur”. Hanya saya ingin menambahkan satu
hal: dalam kelenturan itu, kita tahu ada sesuatu yang mungkin bisa
disebut trauma.

2009.


